Je serai grande un jour. 

Je serai une adulte et je mentirai sur mon âge. Et quand on m’appellera Mademoiselle, je sourirai intérieurement en me disant « ah s’il savait que je suis une Madame en vrai». Et je continuerai à marcher gaiement, la tête haute d’avoir su camoufler avec talent ma vieillitude angoissante. Bien sûr je jouerai à faire la jeune, je sourirai comme si je m’attendais à beaucoup de miracles dans la vie, comme si une aventure se dissimulait à chaque coin de rue. J’essaierai d’être insouciante et de ne pas avoir peur des inconnus qui me bousculeront, je ferai semblant d’avoir encore plein de rêves en tête. Ou peut-être que j’en aurai encore, ce serait bien.

Je boirai du café. Et je ne ferai pas la grimace en l’avalant. Pire, je passerai mon nez délicatement au dessus de la tasse, je fermerai les yeux, et je dirai que ça sent bon. En fin de repas au restaurant, je pourrai lever le doigt avec nonchalance quand le serveur demandera qui veut un café. Je ferai un « haaaaa » de délectation après avoir bu la première gorgée, et je tournerai la cuillère dans la tasse comme tous les autres adultes à ma table.

Il y aura du silence, comme dans tous les repas de grands. Seules les petites cuillères cognant le bord des tasses animeront les minutes de réflexion.
Quand on est adulte et qu’on est à table, il y a toujours un moment, après l’euphorie des conversations sans fin sur la hausse de l’immobilier ou sur la situation économique au Zimbabwe, où les gens ne disent plus rien. Quelques minutes de silence où chacun réfléchit à un nouveau sujet de conversation. 

Je boirai même du vin. Du vrai vin, du rouge, du blanc, du rosé. J’aurai la même technique que pour le café, je ferai comme si je m’y connaissais. Comme si j’étais une grande depuis déjà longtemps et que « le vin, ça me connaît ». Je demanderai « il a quel âge ? », j’ajouterai « il est très fruité », et je ferai semblant d’être concentrée pour finir mon verre. Les grands aiment bien avoir une tête concentrée pour tout ce qu’ils font, pour montrer que quand t’es adulte tu te concentre parce que la vie c’est pas de la rigolade.

Dans la rue, je marcherai super vite. Je serai tout le temps pressée, parce que quand t’es vieille faut pas traîner. Après c’est la mort.
(Je regarderai aussi souvent l’heure, pour la même raison expliquée avant. Une question de temps.)
Je marcherai sans regarder les gens autour, parce que ce sera pas mes amis les gens dans la rue. J’aurai déjà plein d’amis qui m’enverront des cartes de vœux, des faire-part de naissance, et plein d’autres trucs de grands. Alors pas besoin de me faire d’autres amis. Ou peut-être les collègues de travail.
Et je dirai à mon mari – parce que j’aurai un mari, les grands ça se marient- « chéri je dîne avec mes collègues de boulot ce soir ».

J’aurai plein de courrier dans ma boîte aux lettres. La poste, les impôts, le loyer, la banque, tout le monde voudra m’écrire. Tous ces trucs qui me concernaient pas quand j’étais pas adulte, ça m’arrivera à moi. Je prendrai le gros tas d’enveloppes en rentrant du boulot, et je le poserai sur la table du salon sans les ouvrir tout de suite. Parce que je serai pas pressée de savoir ce que la banque veut me raconter.

Je râlerai dans les embouteillages. Je mettrai la radio super fort pour me décontracter, et puis quand j’en aurai vraiment marre, je baisserai le volume pour qu’on puisse m’entendre crier sur les automobilistes « qui savent pas conduire, ces paysans. ». Je pourrai klaxonner pendant très longtemps, parce que je serai une grande donc j’aurai droit.

J’irai au musée, je lirai pleins de livres à la mode et très intelligents, pour trouver des sujets de conversation pour les prochains repas lorsque ce sera le moment de silence en même temps que le café.

Je serai sérieuse. Je me retiendrai de rire quand quelqu’un glisse dans une flaque d’eau dans la rue. Je dirai souvent que ce n’est pas raisonnable pour m’empêcher de faire des choses que j’aurai fait si j’étais plus jeune, mais que là, je suis grande ça se fait pas.

 
Et je serai nostalgique. Je penserai à tout ce qui était bien d’être pas adulte. Je commencerai mes phrases par « à l’époque », et je raconterai mes anecdotes avec un sourire un peu triste.

Je serai grande un jour, c’est promis. Mais pas tout de suite s’il vous plaît.

J’ai rencard avec le Père Noël.

 
Personne ne me croit. On me dit qu’il n’existe pas, et que j’attends pour rien. Quels jaloux les gens des fois. Sous prétexte qu’ils ne l’ont pas vu, ils ne veulent pas qu’une autre en ait la chance.

On me dit aussi qu’il ne viendra pas, et qu’on m’a menti. Que des fois je peux penser que c’est lui, mais qu’en vrai ce sont des autres. Des faux. Mais s’il y a des faux, c’est bien qu’il y a un vrai. C’est comme pour les sacs, si la contrefaçon existe, c’est parce qu’il y a un modèle à imiter.

Ça fait 22 ans que je me prépare, et je sais qu’il sera là un jour.
Chaque 25 décembre au matin, je me suis réveillée toute maquillée d’espoir. Pour être belle pour l’accueillir…il ne faudrait pas le décevoir.
Car s’il venait, ce serait pour être mien. Désolé, j’en ai marre de partager.

 
Comme chaque année, il n’est pas là quand je me réveille.
Mais je ne lui en veux pas. Trouvez donc un homme qui fait autant de cadeaux et qui n’oublie jamais la date.
Je ne lâcherai pas l’affaire de si tôt.

 
Un jour, quand j’étais petite, je l’ai même eu au téléphone. J’ai encore son numéro, mais je n’ose pas l’appeler. Et je n’espère même pas qu’il m’appelle. Je veux juste qu’il entre, sans frapper, comme il l’a toujours fait.

Mais que cette fois ci, il décide de rester.